出租车到小区附近的时候，司雷听见了警笛声。

她心中大呼不妙，一下车就循声狂奔，在那片闪动着红蓝灯光的居民楼下，司雷一眼就看见了拉起的警戒线。

远处，有警察留意到正在飞速接近的司雷，她放下手中的对讲机，上前挡住了司雷的去路。

“这位公民——”

“让我上去！”司雷大声道，“我是家属！我是家属！徐如饴女士在哪？”

“谁？”

“五楼！五楼不是徐如饴女士的家吗？”

警察彼此看了一眼，暂时撤下了警戒带，“请你跟我……”

司雷已经冲进了楼道。

就在刚才短暂的几秒，司雷听见对讲机里有人提到“死者”如何如何，这一点只言片语听得司雷额上青筋直跳——今晚有人死了，是谁？

不会是徐如饴吧……

在医院的时候她就该劝住她，她应当劝住她的。

她都看出了徐如饴脸上的家暴痕迹，她都想到了那个施暴者今天可能会追过来，可她怎么就放徐如饴走了呢？她怎么就放她一个人离开了呢？

司雷终于冲上了五楼，一扇老旧的防盗门开着，不断有警察从中进出，两个年轻女孩正站在外面同警察说话。

“徐女士！”司雷高喊着往房间里跑。

才进客厅，她就看见了徐如饴的背影——徐如饴正端着一杯热水，神情呆滞地坐在桌边。

听见司雷的声音，她茫然地朝这边看来。

刹那间，司雷觉得自己小腿发软。

“您没事……”司雷颤声靠近，“太好了。”

当司雷停在徐如饴身旁，她才看见不远处地板上的人影，一个肥胖的中年男人半睁着眼睛，一动不动地躺在地板上。

先前在楼下与司雷打照面的警察此时终于进了门，她引司雷去另一边坐下，她有一些问题要问。

在随后的交谈中，司雷终于搞清楚了今晚发生了什么。一切正如她先前担心的那样——那个男人追了过来，两人在这间老屋里爆发了激烈的争吵。不过幸好楼下住着两个合租的年轻人，她们在听见争执声后不久就报了警，后来争执变得越来越激烈，她们原本想来敲门看看情况，但因为听见里面传来刀劈斧砍的声音，又立刻退到楼下，直到警察赶来。等她们再上来的时候，屋子里已经没有了叫骂声。

自始至终，钢琴的声音没有停过。

“死者的姓名和身份是什么？”警察问。

“呃，我不太清楚他的名字，”司雷回答，“我猜是徐女士的丈夫。”

“猜？你不是说你是家属？”

“……感情上如同家属一般，”司雷眨了眨眼睛，“这个问题你们应该直接问徐女士本人啊，她没说当时是什么情况吗？”

“她一直没说话。”警察回过头，“就那么坐在那里。”

结束了问询，司雷也拉来一把椅子，坐在了徐如饴的旁边，等候刑警完成现场的刑事勘察。

不一会儿，楼下又上来几个辅警，几人将丁贵生抬上了担架，蒙上白布的那一刻，徐如饴终于有了反应，她站起身，晃晃悠悠地走到警察中间，“……你们，你们要带他到哪里去？”

“法医检验中心。”警察答道，“死者是谁，你认识吗？”

徐如饴微微张口，走到担架前。

“他是……我丈夫。”

……

再次丁贵生的时候，丁雨晴觉得自己在做梦。

父亲又久违地露出了那副人畜无害的样子。看着他静静地躺在殡仪馆的铁床上，丁雨晴一下想起许多个童年的午后。那时丁贵生每天都要午睡，而她则日复一日地担心睡着的爸爸再也不会醒来。她总是悄悄推开丁贵生房间的门，跑到床边去观察他的肚子是不是还在起伏。

拉着窗帘的主卧，昏暗得如同黄昏。那时她懵懵懂懂地理解着死亡，害怕着任何一场潜在的分离。

而今爸爸终于永远地睡去了，她忽然又能想起这个人许多过去的好。她早知道死亡能美化一个人，然而她没想到这力量能迸发到如此程度——在过去的许多瞬间，她曾告诫自己，记住这一刻、记住那一刻，不要因为将来这个男人先一步死了就突然原谅他，那将是对自己、对妈妈的背叛。但现在，望着两鬓斑白的丁贵生，丁雨晴的眼泪仍然一滴接一滴地落下来。

另一头，徐如饴已经签好了字。工作人员带离了无关人等，丁雨晴在心里同他说了再见，而后注视着丁贵生被推进焚尸炉。

隔着窗户，丁雨晴能从金属门的缝隙看见里面的火。她再次感到头皮一阵发麻，徐如饴扭过了她的头，将女儿的视线转向另一侧。

“妈，”丁嘉礼小跑着过来，“骨灰盒他们不让用我们自己的，必须在他们这儿买，我挑了这个，你看可以吗？”

“可以，可以，”徐如饴点了头，“拿到里面去吧。”

“好。”

过道上又只剩下丁雨晴和徐如饴两个人。

“妈，”丁雨晴轻声道，“你还好吗。”

徐如饴没有回答。

丁雨晴侧过头，她忽然觉得这一刻的徐如饴有一点陌生，从丁贵生去世到今天，徐如饴甚至没有红过眼睛。这恰恰是最让丁雨晴感到不安的地方。她害怕妈妈像一棵中空的枯树，表面的平静只是情急下的强撑，等到未来某一刻痛苦突然发作，她会整个人轰然倒下。

“没事。”徐如饴终于回答，“也不是第一次了，当年你外公外婆走的时候也是我送的……你外婆的骨灰盒还是她自己挑着买的，早知道现在不让自己带了，我也不给你爸专门挑了。”

“葬礼什么时候办？”

“等你姐姐生完孩子再说吧。”徐如饴回答，“你爸会理解的。”

不一会儿，工作人员出来通知两人去取骨灰，丁雨晴跟着走到一块木台前头，一堆大小不一的枯骨堆在上面，因大火炙烤过而格外苍白。

丁雨晴愣住了，她以为会得到一捧真正的“灰”，却没想到烈火焚烧过后留下的却是一堆白骨。

“是你们自己来还是？”

“麻烦代劳。”徐如饴塞了一个红包过去，“辛苦您。”

还不等丁雨晴问是要代劳什么，她就看见那人拿起两块沉重的方锤，缓慢而有效地将每一块未曾烧裂的大骨砸碎。